



Chapitre VII

19h52

J'ai dans ma ligne de mire un type, l'air éteint, qui semble chercher son chemin.

Cet homme est une marche funèbre dans la ville. Vu du ciel, je me demande ce que peuvent esquisser les lignes de son trajet apparemment sans dessein.





Jusqu'à l'inconnue

Erreur d'impression

« Disperato »

Une gardienne d'immeuble

Merci d'être venue si vite... En passant devant la porte, j'ai entendu comme un bruit de chute suivi de râles et... J'ai un double de la clé mais j'ai pas osé ouvrir, alors je vous ai tout de suite appelée... Je savais pas si...

L'infirmière

C'est bon, je m'en occupe. Donnez-moi la clé et rentrez chez vous.

Elle entre et voit un homme agonisant sur le parquet de son salon, crachant un mélange d'encre et de sang. Elle sort aussitôt de sa sacoche une seringue qu'elle s'empresse de planter dans le bras du mourant.

Dites-moi que ce n'est pas vrai...

L'homme

Putain, qu'est-ce que vous faites ?





Chapitre VII : 19h52

L'infirmière

Je vous injecte un antitoxique.

L'homme

Enlevez tout de suite cette seringue de mon bras !
Vous profitez de ma faiblesse pour me refiler
votre saloperie...

L'infirmière

Ma saloperie, comme vous dites, va peut-être
vous sauver la vie. Cessez de vous débattre !

L'homme

Laissez-moi crever !

L'infirmière

Vous êtes complètement malade ! Bon sang,
arrêtez de gesticuler !

L'homme

Bordel ! Lâchez-moi !

L'infirmière

Voilà, c'est fini... Je pense que pour l'instant vous
êtes tiré d'affaire.





Jusqu'à l'inconnue

L'homme

J'en suis profondément navré.

L'infirmière

Au lieu de dire des sottises, racontez-moi ce qui s'est passé...

L'homme

Foutez-moi la paix.

L'infirmière

Quel est le mélange que vous avez absorbé ?

L'homme

Ça ne vous regarde pas. Il y a de l'encre avec laquelle j'ai un compte à régler.

L'infirmière

Vous feriez mieux de le régler sur une feuille de papier.

L'homme

Ne parlez pas de ce que vous ignorez ! La seule pointe que vous êtes capable de brandir n'est pas





Chapitre VII : 19h52

celle d'une plume trempée dans l'encre, mais celle d'une seringue emplie d'un poison censé m'obliger à vivre. N'essayez pas de comprendre des choses qui, de toute façon, vous échapperaient complètement.

L'infirmière

Ce n'est pas parce que je porte une blouse blanche, qui ne l'est d'ailleurs plus tout à fait, que je suis dénuée d'intelligence et de passions.

L'homme

Ah ouais ? Et qu'est-ce qui vous passionne ?

L'infirmière

Je ne suis pas ici pour parler de moi.

L'homme

Alors, il n'y a aucune raison non plus que je vous dévoile quoi que ce soit.

L'infirmière

Comme vous voudrez.





Jusqu'à l'inconnue

L'homme

Fichez le camp, maintenant. Allez faire votre rapport dans les odeurs de camphre de votre bureau aseptisé, avant de retrouver vos clones de collègues autour d'un verre d'eau minérale pour vous raconter vos exploits de la journée.

L'infirmière

Vous avez une dent contre la médecine ?

L'homme

Oui, quand elle va à l'encontre de mes projets.

L'infirmière

Se donner la mort. Quel projet...

L'homme

Je vous ai dit de foutre le camp. Je vois bien à votre air ahuri qu'il vous serait parfaitement impossible de piger quoi que ce soit à ce qui m'arrive.

L'infirmière

Ce que vous me dites est très humiliant. Vous ne savez rien de moi.





Chapitre VII : 19h52

L'homme

Avez-vous déjà eu la sensation de vagabonder ? D'errer au lieu d'avancer, en ayant la désagréable impression de vous heurter continuellement aux parois d'une petite vie que vous auriez voulue plus large ?

L'infirmière

Oui, ça m'est arrivé, et ça m'arrive encore. C'est aussi pour cela que je suis entrée dans le milieu médical. Pour rééquilibrer mon côté irrationnel avec des considérations plus scientifiques. Si vous voulez savoir, vous me remettez face à ce que j'aimerais faire taire.

L'homme

Alors mieux vaut continuer à la fermer. Vous êtes une menteuse. C'est ce que vous dites habituellement dans une telle situation. Tout ce que vous dégagez pue la duplicité. Vous essayez de faire quoi, là ? De me parler pour me rassurer ou plutôt pour vous assurer que je ne redécouvrirai pas dès que vous aurez le dos tourné ? Vous voulez vous donner bonne conscience en essayant de mettre en avant votre soi-disant côté humain. Rien de plus.





Jusqu'à l'inconnue

L'infirmière

Figurez-vous, Monsieur, que c'est la première fois que je me trouve face à un tel cas, que vous le croyiez ou non ! Je n'ai aucune raison de me faire insulter. Je veux juste vous sortir de là.

L'homme

Vous avez surtout peur de vous sentir coupable si vous n'y parvenez pas. Non, je pense que c'est déjà vous surestimer. Vous craignez surtout d'entacher votre CV.

L'infirmière

Vous êtes absolument détestable !

L'homme

Je sais. C'est pour ça que je veux en finir.

L'infirmière

Je ne voulais pas dire ça... Vous me poussez à prononcer des mots que je ne pense pas.

L'homme

Taisez-vous.





Chapitre VII : 19h52

L'infirmière

J'aimerais comprendre.

L'homme

Vous ne comprendriez pas.

L'infirmière

Qu'en savez-vous ?

L'homme

Je vous l'ai expliqué. Vous avez une tête à ignorer tout ce qui n'est pas scientifique.

L'infirmière

C'est un peu réducteur. Vous jugez les gens toujours aussi rapidement ?

L'homme

Désolé. Je vais essayer de me calmer. C'est vrai, je m'en prends à vous, alors que vous ne faites que votre boulot et, quoi que je puisse en penser, il est largement plus honorable que le mien...

L'infirmière

Pourquoi dites-vous cela ? Vous êtes dans quoi ?





Jusqu'à l'inconnue

L'homme

Disons que... je bosse dans la littérature.

L'infirmière

Comment en êtes-vous arrivé là ? Vous êtes écrivain ?

L'homme

Je n'ai pas ce talent.

L'infirmière

Libraire ?

L'homme

J'aurais bien aimé.

L'infirmière

Bibliothécaire ?

L'homme

Non plus.

L'infirmière

Alors... Éditeur ?





Chapitre VII : 19h52

L'homme

Le contraire.

L'infirmière

Le contraire ?

L'homme

Oui. Je ne crée pas. Je détruis. Je tue les livres. J'assassine les mots. Je bosse à l'abattoir. Au pilon.

L'infirmière

Au... pilon ?

L'homme

Ça a l'air de vous toucher.

L'infirmière

Je vous écoute, c'est tout. C'est un métier comme un autre.

L'homme

Je le pensais aussi, jusqu'à la semaine dernière. Quand les gens me demandent ce que je fais dans la vie, je réponds que je suis dans le recyclage. C'est un demi-mensonge qui me convient. Ça me





Jusqu'à l'inconnue

donne un petit côté écolo, sauveur de la planète.
C'est toujours mieux qu'assassin.

L'infirmière

Qu'est-ce qui s'est passé la semaine dernière ?

L'homme

La semaine dernière, le titre d'un petit ouvrage a attiré mon attention. C'était la première fois que j'ouvrais un livre avant de le balancer dans la machine. J'aurais pu tomber sur un bouquin de merde, mais non, il a fallu que ce soit une perle. J'ai eu la mauvaise idée de le feuilleter, comme un bourreau qui ferait l'erreur d'engager la conversation avec sa victime.

J'ai alors brusquement mesuré l'ampleur de mon vide et du non-sens de ma vie. Ce que j'ai lu dans ce livre était tellement beau que j'ai vu tout à coup la laideur de mon existence.

J'ai commencé à me demander combien de chefs-d'œuvre j'avais anéantis. J'ai bien essayé de relativiser en me répétant que c'était un travail, et qu'il y avait forcément une raison à la présence de ces volumes dans cet endroit, mais ça n'a pas marché. Il y a des choses que l'on ne détruit pas.





Chapitre VII : 19h52

Je me suis alors procuré du poison et je l'ai mélangé à de l'encre. Le mal par le mal.

L'infirmière

Aucun texte ne mérite que l'on meure pour lui.

L'homme

Si vous n'avez eu pour lectures que des bouquins de médecine, ça ne m'étonne pas que vous me sortiez un truc comme ça. Je vous parle d'autre chose. J'avais à peine ouvert le livre que je suis tombé raide dingue de celle qui l'avait écrit, sans même connaître son visage. Ses mots seuls sont une déclaration d'amour à l'univers entier.

L'infirmière

Qu'a-t-il donc de si bouleversant, ce livre ? Aimer les mots et vouloir se tuer avec de l'encre... Moi, je préfère m'en servir pour essayer d'écrire quelque chose.

L'homme

Autre chose que des ordonnances et des certificats médicaux ?





Jusqu'à l'inconnue

L'infirmière

Ne redevenez pas désobligeant. Oui, autre chose, parfois...

L'homme

Des choses comme quoi ?

L'infirmière

Quelle importance ?

L'homme

Maintenant que je suis momentanément tiré d'affaire, j'aimerais vous citer les quelques phrases d'introduction de ce bouquin. Vous aurez une idée de ce que je bousille...

« Écrire un livre, c'est comme écrire une lettre, sans en attendre de réponse. Un aveu de solitude aussi. Faire jaillir du néant des personnages qui n'existent pas est bien la preuve que ceux qui vous entourent...

L'infirmière

... ne vous suffisent pas. »





Chapitre VII : 19h52

L'homme

Vous... Vous l'avez lu ?

L'infirmière

Non. Je l'ai écrit.

L'homme

Que dites-vous ?

L'infirmière

Il faut vivre Monsieur. Sinon, vous feriez de moi
une meurtrière. C'est ce que vous voulez ?

